聴衆の質について - 二胡弦堂


 二胡奏者は人前で演奏するのに積極的な傾向がありますので、そうしますといろんな聴衆に直面することになるだろうと思います。実に様々な反応がありますので、受け取り手の演奏家の方でもいろんな思いがあるだろうと思います。状況にもよりますけれど、捉え方が難しいシチュエーションとして、演奏会中にしゃべる、食べる、寝る、トイレに立つ人が多過ぎる気がするとか、この種の状況があります。まずはこのことから入りたいと思います。

 普通、家で音楽を聴く場合は音を出す相手が機械だけに遠慮が全く要りませんので聴衆は好き放題に振る舞います。上記以外に、本を読む、料理する、掃除するなども加わります。そうかと思えば、自分の気が進めば真面目に座って聴いたりもします。聴衆というのはこれぐらい好き放題なのであって、かつては演奏会場に行っても同様でした。日本でも、中国でも、欧州でも同様です。演奏が始まっている、幕が開いたとかそういう状況にも関わらず、騒めいているのが普通でした。紳士的に椅子にしっかり着席して静聴させていただくといったような概念自体がありませんでした。日本の場合であれば、相撲とか野球とかそういったものではビールを飲んで気分よく、何かあると騒いだり座布団飛ばしたりとやりますが、歌舞伎でも似たような振る舞いで、かつてはこういった姿勢がスタンダードな鑑賞態度だったということです。

 19世紀末、ハプスブルグ帝国は自国の首都にあるウィーン宮廷歌劇場の大胆な改革に乗り出す必要を感じ、そのために優秀な楽長を獲得、その指導の元で水準を飛躍的に高めようということで人選を行い、ハンガリー出身のグスタフ・マーラーを指名しました。彼による改革は多岐に亘り、いずれもこれまでのやり方を変える内容だったことで評判が最悪、各方面からの苦情が殺到し、それにも関わらず皇帝と文化大臣は頑として首を縦に振らず、マーラーを擁護し続けました。それと同じ時期に、ミラノ・スカラ座はアルトゥーロ・トスカニーニを監督に据え、こちらもやはり攻撃を受けつつ改革を続行中でした。興味深いのはこの2人の改革の内容がほとんど同じだったことです。その中に「聴衆は静かに静聴すべし。従わない者は場外へ強制退去させるべし」というものがありました。クラシックのコンサートやオペラ公演が現代のような振る舞いになっているのは、この頃以降なんですね。それまでは割と好き放題だったのでしょうね。

 しかし現代でも残っている50年代ぐらいのオペラ録音を聴くと、もう開演前から結構ざわついています。30年代となると音質も悪いのでわかりにくいですが、やはり騒いでいます。明らかに「静かに聴いている」状態ではないです。だけど彼らは一応、オペラを見にきているのだし、少なくとも本人らはそれがメインの目的と思っているので、何かあると突然静かになったりもします。贔屓の歌手が出てきたら一斉に応援、アリアの間は静かですが歌い終わると、ゴルファーがボールをカップに沈めた瞬間に一斉に「良し!」という感じのあの騒めきに似た、ああいった雰囲気で掛け声が飛び交います。アリアを歌い終わった直後というのはまだオーケストラは演奏中ですので、掛け声と演奏が混じった異様な雰囲気になります。歌舞伎であれば「日本一!」と叫びますが、オペラでは「ブラーヴォ」などと言います。アリアを歌う時にはオーケストラは普通、声を潰さないように音量を控えますが、締めは関係ないので一気に出る、そこへ聴衆も一気に出るだから、祭りのようになります。だが、これはまだまだ触りに過ぎず、この繰り返しで盛り上がってゆき、やがて興奮と騒めきが収まらなくなります。そういうわけで主要なアリアというのは最初の方にあることが多いんですね。これをまず静かに前菜でつまんで、それでようやくエンジンがかかってきて、いよいよそこから本番なんですね。序曲が前菜ではないんですね。序曲はまだ幕が開いていないし、会話はすぐにはやめられないので序曲が終わる頃には落ち着くようにある程度の長さがあるんですね。20世紀に入ると改革の効果のため序曲が不要になったのか、プッチーニの作品には序曲はありません。オペラの全体の構成というのは、かつての劇場の騒ぎを知らないとわからない、エンターテイメント的に盛り上げる目的で組まれているのです。そうすると盛り上がらない客だとぜんぜん駄目なのです。従って静聴が義務として課せられている現代の聴衆は今一つオペラの良さがわからなかったりします。参加することに意義があるので、マーラーやトスカニーニが悪者になるのは当然なのです。チケット買って劇場行ったら「静かに座れ」で下手したら追い出されるわけですからね。そりゃ、怒って皇帝にでも苦情言いますよ。

 マーラー・トスカニーニ以降でも騒ぎがなかなか収まらなかったのであれば、以前はもっと凄かったのでしょうか。おそらくあまり変わらないと思います。人間というものが基本的に変わっていないので、現代でも良い劇場はどうしても騒々しくなる傾向はあるし、そうじゃなかったらその上演は失敗だろうと思います。だけど演奏家の主観では、この騒ぎというのが嫌な人も結構いて、細部にまで拘ってせっかく組んでいるのに、聴衆が一斉砲火する、残念も通り越して頭に来るという人もいます。オットー・クレンペラーはアリアが終わる度に、狂喜して騒ぐ聴衆の方を向いて「厚かましい!」と怒鳴りつけていたと言われています。聴衆は讃えているつもりですが、受け取り手はそういう風に受取らないというすれ違いがあるのです。90年代にスカラ座の監督になったリッカルド・ムーティが開演前に会話していた老夫人をオーケストラピットの中から指さして警備員に「つまみ出せ!」と叫んでいるのがテレビに写りましたが、これは当時欧州で社会問題になりました。こういう演奏家と聴衆の戦いという歴史があって今に至っているのですね。

 愛すべき自由な鑑賞姿勢というのは今でも残っているところはあって、おそらく最も有名なものは、ベルリン郊外で毎年開かれるヴァルトビューネだと思います。演奏はベルリン・フィルで、聴衆は屋外の芝生に座ってピクニックのように食べたりしながら音楽を聴きます。これは確か無料だった筈で、ベルリン市民を中心に数万人が集まるとされています。日本でも必ずNHKから放映されています。

 結論としては聴衆には自由意思を認めた方が良い、彼らを変えるのは演奏の質以外には無いということが言えると思います。例えば子供とか空気を読まない客はどこも歓迎しないし、そうする方が無難ですが、しかし彼らはディズニー上演では入場を許され、しっかり静聴します。子供は演奏に対しても大人よりも強い嗅覚で本物を見分けるので、子供が騒げば演奏が悪いということになります。しかし質は簡単には得られず、空振りもあるのでやはり子供は締め出すのが無難ですが、ところが以前に、主催者の方針で子供にも入場を許可した戯劇公演を中国で見たことがあります。その公演は無料だったので、親が駄目元で子供を連れてきて入り口で「この子は今、お歌を習っているのでどうしても見せてやりたいのですが。必ず静かにさせますので」と交渉します。子供は正装させられて緊張して起立しています。係員は「当公演には年齢制限は御座いません」と言いすべて通します。上演は国家評劇院、中国最高の戯劇団の1つです。テレビで見るような高水準の上演を無料で真近に見ることができます。しかしこれは一般の全く何にも携わっていない人には知らされていないので、不特定多数が押し寄せているわけではありません。入場して一番後ろから様子を伺いますと、まだ始まってもいないのに凄い緊張感です。その後の展開は、まさか中国に来て、あの50年代の過ぎ去りしオペラ・ライブ録音の雰囲気を生で見れるとは思わなかったと言えば十分でしょう。確かに子供は大人しくさせていた、しかし自分はというとそうではなかった、やっぱり親が好きだから子供も習ったりするんでしょうね。子供というのは親がエキサイトすると静かになるようですね。やはりここでも「あんたが一番!」みたいなことを叫ぶので、こういうのは世界共通のようですね。この騒ぎを体験しておかないと梅蘭芳を聴いてもわからないのではないかと思います。しかし騒ぎの質は驚く程世界共通です。不思議なものです。

 しかし人間社会というのは必ずしも平和ではないので、特に嫉みが問題になることがあります。トスカニーニが英国に始めて招かれた時にブラームスの全曲演奏を行い、これはすべて録音され発売されていますが、これも彼の成功を何とか阻止したい派閥による妨害工作が激しく、演奏録音の中に数度の爆発音が聴こえます。これはホールの屋根に爆竹を仕掛け、演奏中に発破したものであるようです。このことについてトスカニーニに聞くと彼は「大きな音が鳴ったのは知らない」と答えたと言われています。マーラー亡き後、監督を引き継いだ弟子のブルーノ・ワルターは、ナチスのオーストリア進駐以降、立場が危険になったユダヤ人である自分の置かれた状況にも関わらず、やはりユダヤ人であった師のマーラー交響曲第九番をウィーン・フィルの演奏会に採り上げることにしました。ナチスの将校で埋まった楽友協会大ホールは異常な雰囲気で、前列の将校らは足を踏みならして妨害したと言われています。この演奏は現代でも傑作とされ発売もされていますので、今でも聴くことができます。しかしこちらは足音を録音では確認できません。この時もワルターは「足を踏みならしていたというのはわからなかった」と言っていたようです。仕事に集中していたからわからなかったのか、それとも何か事情があるのかわかりませんが(或いは騒ぎに慣れているのか?)、いずれにしても演奏家は聴衆を選べない、良い時も悪い時もあるので、やるべきことに集中するということが重要なのだと思います。

 マーラーとトスカニーニは音楽界に計り知れない功績を残しましたが、こと"静聴"に関しては賛成できない部分はあるし、こういうことをやるから演劇がわからない現代人が増えたような気がします。演奏家は音楽の奴隷であって、そこを勘違いして踏み越え聴衆に命令するようになったら害悪しかない、確かに大部分の聴衆はレベルが低いのでしょうけれど、それでもプロがそういうことを前面に出す時点で小人なのではないかと思います。この結果、現代のウィーン宮廷歌劇場、改名され国立歌劇場になっていますが、それとスカラ座、どういう状況になっているのか、動画サイトで幾らでも見れると思うので、幕が閉じたところからじっくり観察してみて下さい。監督は演奏が終わったら必ず一番上を見上げます。しかもそこにしか挨拶しません。ウィーン国立歌劇場は平土間という一番下のホールが1万円ぐらい、スターが来ると3万円、そこから上に行くに従って安くなり、てっぺんは天井桟敷と言って、立ち見で300円です。つまり金持ち以下は無視、貧乏人にだけ挨拶していることになります。しかもそれだけではなく天井桟敷族の顔色まで伺っています。各メディアも幕が下りるとすぐに平土間から真上を見上げ、桟敷族の反応を伺います。彼らがブーイングしていたら翌日の新聞に「公演は失敗」と書きます。天井桟敷は芸術家や楽団OBが屯しているのですね。これはウィーンだけではないです。欧州全部そうです。それぐらい、わかってない者がたくさんしたり顔で高いチケットを買って座っています。エンターテイメントの原則を無視せず、聴衆に自由にやらせておれば、こういうことにはなってなかった筈です。劇場は自分も参加、そして体感が命なのに、怒られて大人しくさせられてしまって、何だかよくわからないになってしまっているのです。だから、ドイツの地方歌劇場はガラガラで国の援助がないとやっていけないとか、そういうことになってしまっているのです。勘違いのないように申し上げますと、何も行って騒げと言っているわけではありません。劇場はインテリを装う所ではないということですね。感動を共有する場所なのです。

 確かに聴衆は質が高いかと言われるとそうではないだろうし、結局は市民なので、普通の人なのです。だけど演奏する側がそこを掘り下げて問題提起するという行為は恥ずかしいのではないかと思います。マーラーが偉大過ぎたがためにクラシック界にこういう誤った姿勢が蔓延しているのは残念ですが、我々は分野が違うし関係ないので、同調しないようにしたいものです。そしてライブ録音というものも意識すべきと思います。スタジオ録音よりライブの方が良いことがあります。聴衆の質は当り外れがあるので、常に収録しておかないとあなたの傑作を逃すかもしれません。収録の仕方も重要で、聴衆側にもマイクを立てないといけません。映像も加える場合は、プロがどのように聴衆も一体化した映像を実現しているのか、そのカメラワークは勉強しなければなりません。演奏が終わったところですぐに切らないということも重要です。オーディエンスも一体だからです。こういうことを言うと、聴衆にそういう姿勢を求めるコメントを挟んだり、何かを聴衆に喚起するようなことを言う演奏家がいますが、だからこれが一番よろしくないんですね。聴衆は如何にレベルが低かろうとも自分より上だから、彼らに対する一切の指示は悪なのです。武道館でコンサートをやるような人々で、この辺を押さえていない人はいないんじゃないですか。彼らの場合、基本姿勢が感謝、感謝ですからね。確かに悪意のある批判しかしない人もいるだろうと思いますが、それもいわゆる有名税、成功している人しか受けられない批判であるし「知らない」で済ますのが良いということなのだろうと思います。

 演奏家と聴衆の確執は永遠の課題、確執が発生しなければ自分が影響力のある演奏家ではないということだろうし、成功すると攻撃も受けるので宿命とも言えますが、自分の方が上だと思うようになると難しくなることは多くなってくると思います。こういうことを考えるようになると、プログラム構成というものにも影響が出てくるかもしれません。エンターテイメント的なものを目指すと何か低俗なような気がするということがあるかもしれませんが、高尚であれ低俗であれ、聴衆の感情を慮るのは基本、それに低俗なものも演奏者次第で高尚にもなります。民間の低俗とされていた多くの芸能が現代では文化水準の高いものとして鑑賞されています。フラメンコやタンゴなどです。高尚だとされているものもエンターテイメント要素は十分にあるだろうと思います。マニアックなレパートリーでも聴かせ方次第でしょうし、いずれにしても自分中心ではなく、聴衆も一体で考えたプログラムというものが求められるのではないかと思います。それがたとえ録音であっても。




二胡弦堂
創業2008年 二胡弦堂